人到中年的常皓病重卧床一年多了，他的情绪很低沉，整天盯着窗户看外面的风景。沉默的常皓开始疼痛，他知道他的生命快要走到尽头了，这一天，常皓对妻子说，他想把那个长篇小说投出去发表，但一定得让书中的那个主人公的原型看了才能决定。于是妻子去了常皓的故乡寻访那个叫夏莺的人，得知夏莺早已不在小镇上住了。常皓知道以后很绝望，他要销毁这个小说，被妻子拦住了。然后，常皓又变得沉默，而且病情开始加重，梦里常喊夏莺的名字。妻子下决心要找到那个让丈夫梦中牵挂的女人。经过辗转反复，妻子打听到夏莺在南方，常皓与夏莺通了电话话，但他没说什么，只是听见了夏莺的声音。放下电话，常皓痛哭了一场，然后心如死寂。 多少年后的现在，夏莺知道了常皓的消息，一下子就想起了那个燕子情书的故事。 那是一段青涩的暗恋，深深的，但是当年没有说出来。 于是，夏莺决定来看常皓。 这天，常皓忽然精神起来，他对妻子说他听到了夏莺的声音！实际上夏莺离他们的家还很远。 夏莺来了，妻子很吃惊，对夏莺说了常皓的感觉，夏莺笑了，她走到常皓的床前，拿出了那个折成燕子形状的情书，上面是用工整的宋体字写的一篇散文。夏莺说，我知道这是你写的，可是你为什么不承认呢？常皓这时候已经说不出话来了，他只是感慨岁月的流失。 常皓到了弥留之际，他终于在小说里写出了心里的话让夏莺看。 这封情书是当年常皓写给夏莺的，是用很工整的宋体字写成的，目的就是不让夏莺知道是谁写的。现在，常皓就为生前能再见到夏莺而延续着生命，但他却不忍伤妻子的心，可是妻子却要完成他的最后的心愿去寻找。 这是一个很凄美的故事，里面的人物超越了爱的自私，很唯美。在冬天的第一场雪到最后一场雪之间，表现了二十年前的一段青涩暗恋和现在的两个女人的大度和善良。