时间：上世纪七十年代至今 地点：天津市某地的大杂院、公寓

人物：二他爸爸 二他妈妈 其他人若干

二他爸爸在南方当过兵，退伍时搭上了全部的安置费，从千里之外背回三个木盆。他结婚时，最让二他妈妈满意的就是这三个木盆。

大的是澡盆，烧一锅热水往里面一倒，热气腾腾，在里面一泡，那叫一个哏儿。每到这个时候，总能听到二他妈妈的大喇叭嗓子，“我说二他爸爸，大木盆的水给你放好了，赶紧进来煺巴煺巴，你那身上都长蛆了！”当换成二他妈妈洗的时候，可就没声音了，只能听到屋里“哗啦，哗啦”的水声，偶尔还有嘻笑声传出来。

过去都是大杂院，一般也就是一个水龙头。二他妈妈总是坐在最显眼的地方，她的木盆在众多杂样的盆中，绝对是鹤立鸡群。到了晚上，二他妈妈就把脚盆往自家的门口一放，几个孩子排成一队，挨个洗脚，那叫一个壮观。

二他爸爸钓鱼是臭手，吃多少糖饼也钓不来鱼。后来为了面子在鱼市买了一次鱼，回到家也没忘记显摆一下他的大木盆。他这一嗓子：“我说二他妈妈，快拿大木盆来耶，今天我可赶上这拨了！”好么，二他妈妈也不知钓了多少，还就把那个大澡盆“吭哧，吭哧”的搬了出来，里面其实也就三四斤鱼，还被二他姥姥揭了老底。

后来二他爸妈住上了楼房，三个大木盆随之也进了新居。可是没多久，五个儿子却发现了问题。浴室的水箱从来就没有过水，洗衣机从买来就没启过封。莫非二老还在用木盆？

后来，二他爸爸说了实话，二他妈妈就是喊惯了“我说二他爸爸，快来洗澡吧”，有往木盆里倒开水的隐。再说了，她洗澡的时候好支使我，一会儿凉了兑热水，一会儿热了对凉水，一会儿要毛巾，一会要香皂，要不就搓搓背，洗洗头的，在那装皇后娘娘。

二他妈妈自己一个人不洗衣服，二他爸爸全包下来也不行，按现在的说法叫潜规则。那就是，二他爸爸负责二他妈妈的，二他妈妈负责二他爸爸的，交换着洗。结果就是从开始就一直数落，不是这不干净，就是那不平整。二他爸爸气坏了，就发个狠话：好个老娘儿们，咱们晚上再说！

二他爸妈七十的高龄了。二他爸爸，一开始还能把二他妈妈抱到大木盆里洗澡，后来连自己进去都费劲了。当在大木盆里洗完最后一次澡，再也没有爬出来，大木盆裂开了一个口子，水流了一地。二他妈妈随后也在小脚盆里泡脚时睡着了，再也没有醒过来，小脚盆的铁箍也是突然断裂，木板散了一地。子女们给二老发丧，没有烧车马轿什么的，而是花钱把三个大木盆修理一新，然后烧掉了。